方興未艾的復古潮流
依照《聖經》的說法，人類起先是種田的：
主上帝把那人安置在伊甸園，叫他耕種，看守園子（「創世紀」2:15）
接著上帝為了替這位孤獨的農夫找個伴來幫忙：
於是主上帝用地上的塵土造了各種動物和各類飛鳥，把牠們帶到那人面前，讓他命名；他就給所有的動物取名。（「創世紀」2:19）
也就是說，人類的第二份差事是專門替各類生物命名的分類學家。其實， 上帝早在造出各種動物之前，就已經開始實施分類學家的培訓課程了：
他命令那人：「園子裏任何果樹的果子你都可以吃，只有那棵能使人辨別善惡的樹所結的果子你絕對不可吃；你吃了，當天一定死亡。（「創世紀」2:16-17）
分類學家是生物學家，而農夫必須熟知適合植物生長的條件，可以算是廣義的生物學家，因此我們可以說《聖經》認為開天闢地以來，歷史最悠久的專業是生物學。不過，據說上帝創造天地之前的那一團混亂是律師的傑作，因此我們應該保守一點，把魔鬼的專業排除掉，改成「生物學是歷史最悠久的人間專業」。
這段《聖經》經文後來結合了柏拉圖的理型論（Theory of Forms）及亞里斯多德的分類學，成了主宰生物學將近兩千年的教條：各種生物，無論是圓的扁的，都是當初上帝創造的各個物種完美原型的不完美展現。就好像數學家告訴我們的，無論多麼小心地畫、仔細地點，就是畫不出絕對完美的圓，就是點不出面積等於零的數學上的點。
那是個從不完美建構出來的完美時代，是個生物學與數學在精神上完全契合、統一的時代。於是有斐波那契（Leonardo Pisano Bigollo）從兔子的生長數目發現他那著名的數列，也有葛蘭特（John Graunt, 1620–1674）和哈雷（Edmond Halley, 1656-1742）從出生死亡紀錄中發展出最早的生物統計學。回頭看看那段《聖經》經文，耕種當然要懂得計算歲時，觀察天象，所以《聖經》沒有明說的是：數學也是歷史最悠久的人間專業，而且從一開始就和生物學緊密結合。
然而，數學差勁的達爾文毀滅了所有的這一切。達爾文之後，《聖經》從科學中退位，物種不再有完美的原型，而讓數學家醉心的秩序與完美也不再主宰生物學，從此數學與生物學漸行漸遠，幾乎到了分道揚鑣，老死不相往來的地步。
所幸還有一小群數學家及生物學家在黑暗中踽踽獨行，努力地維繫數學和生物學之間的連結，最後終於撐過了漫漫長夜。明天，九月二十三日（週四）中午十二點十分，在物理學系（理學大樓）601會議室，清華大學數學系的許世壁教授將要告訴我們，源遠流長的數理生物學（mathematical
biology）中究竟有什麼攝人心神的玄妙魅惑，讓他無怨無悔地投注數十年的光陰；以及這股方興未艾的復古潮流中，究竟有哪些題材有發展潛力。